【机事本】是机核文章区的每周五更新栏目，旨在收集编辑们的短文，主题和立意均由作者自定。栏目名称取自Windows自带的文本编辑器，寓意“轻便与畅快”。
本期参与者为：脑子，搞搞，Jerry。
尽管此前以“文字水平拙劣”为由拒绝了同事的写作提议，但经过两天思考，我意识到自我设限并非明智之举，因此决定尝试投稿，为栏目增添些许麻烦。
我对自己的语言表达能力和写作水平一直缺乏信心，尽管在校期间语文和英语成绩尚可，但作文得分通常仅及格。我每年阅读的正式书籍屈指可数，其余时间多用于阅读漫画，但即便如此，漫画中的文字量有时也让我难以承受。AVG游戏也因需要较长的加载时间而让我难以投入。总而言之，我对文字的耐受度较低。
基于以上原因，我希望向大家推荐虚拟主播“中单光一”。
这正是我前面铺垫诸多废话的目的。
多年前，NGA论坛上有个关于“中单光一”的帖子，其中一位网友称赞其“掉书袋”（非贬义）。我后来发现，这确实是这位已直播约七年的虚拟主播的独特魅力之一。
尽管“中单光一”主要是一位DOTA主播，但他与众不同之处在于，他总是在直播中输出各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他可能会突然提及某位选手鲜为人知的过往轶事；他会用西方名著中的故事来类比比赛中的某个场景；甚至在高光时刻，他会突然说出一些非常规的英文。
他的涉猎范围也相当广泛，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球和篮球。观看他的直播，话题内容有时让人感觉像是和朋友们闲聊，但同时他又会不断抛出一些我闻所未闻、看似无用的信息。这种风格颇具趣味，如同与一位既爱读书又热爱玩乐的朋友相处。
此外，“中单光一”还是一位极具“巨魔”风格的主播。他的直播内容在“掉书袋”的同时，也充斥着大量的钓鱼和阴阳怪气，但这些行为并不令人反感。举个例子，在DOTA比赛期间，他可能会突然冒出一句带有轻微哭腔的话，例如“我…我最终发现我一直都是小火人啊”。
尽管他的声音悦耳，虚拟形象也设计精美，但作为一名男性虚拟主播，在当今环境下，他几乎没有女性粉丝，这本身就说明了他某些不寻常的特质。
本来想详细阐述，但感觉能说的有限。毕竟，我并非他的核心粉丝，不常在粉丝群发言，也很少发送弹幕，舰长也只上过几次。然而，自2020年以来，我断断续续地会点进他的直播间观看DOTA比赛，或者将其作为玩游戏时的背景音。
回到开头，我感觉“中单光一”在一定程度上弥补了我因不耐烦文字而缺失的文学养分。因为我自己难以应对大量文字，所以我一直认为那些能够理解并创作内容的人非常了不起。
由此进一步推断，游戏编辑们同样非常了不起。因此，我希望大家多多支持机核网，感谢您的支持。
我的这篇内容可能有些冗长且重点不明，如果最终被发布，我深感抱歉。希望大家能借此衬托出机核网其他文笔优秀的编辑们，这是我真心的期望。
另外，也请大家去看看“中单光一”。
我们所处的时代，一个在当下媒体环境中流传甚广的关于学英语的梗——abandon。以A开头，意为攻击（attack）。
在观看《寻找/毁灭不存在的世界》后，我联想到：阴谋论是我们所处的娱乐与文化中最显著、最吸引人的元素之一，无论涉及身份政治还是电子游戏。它被视为普遍问题的简化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织、宏伟的计划，将历史压缩至当下。我们同样迫切需要它。阴谋论与元叙事（meta）。元叙事更为甚者，它不再尝试揭露，不再试图接近，“已无物可供接近”，它仅仅追求感官刺激。
王力宏曾说失去才会懂得珍惜，我认同确实失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等同于“往里哄”（指猪）。向心力取代了离心力，分散的事物重新聚合。这是为了什么？
然而，有些人却游离于历史之外。并非他们不想参与，而是无法参与。他们是否没有权力——或者说，他们是否永远拥有这个权力？我该如何表述？我无法言说。
我还有更多关于阴谋论的问题：它与历史究竟是什么关系？是陌生人还是敌人？
我似乎回到了自我囚禁的状态：我非常喜欢施米特在狱中写的一篇文章。Weisheit der Zelle（——我将其视为一种隐喻，因为我内心软弱。）
停止无意义的写作吧，因为你不敢影响任何人。因为你毫无坚定与忠诚可言。你就像一个屁，干瘪如空气。
我应该停留在对狗保持距离的喜爱中。昨天，我看到一位老奶奶站在她那趴在地上的老狗身边。
“失去平衡，缓慢下沉，黑暗已在空中盘旋，我看不清前方的路。也许爱在梦的另一端，无法在真实的空间存活。试着拥抱你，你羞怯的脸庞带着一丝稚气。我想看你眼中的世界，想进入你梦中的画面。只要依偎在一起，就能感受到甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离开我。分散时间的注意力，这次我会抱得更紧。这样挽留，是否还来得及？”
不要回到过去，要坚持到底地进行回溯性建构。
《在小红书上看一个叫“周生生先生”的账号》
视频内容：该账号通过语气、用词和轻微的口音，模拟演绎一个川渝家庭在特定情境下（如暑假带孩子上街）不同成员的神态。
感想：他精准地捕捉到了该地区日常生活的模式，而地区性的日常本身也在模仿这些模式，形成了一种自我限制。就像《西游记》中的情节一样：方言脱离了书写文明或文明的书写，它只表达某些特定方面。这种重复与回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变化都可以被容纳其中——保护了使用者，让他们得以安居于一个简单的世界。
刚才在办公室，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”
每次听到他这样催稿，我心里都感到一阵慌乱。
但我感觉蛙蛙比我更紧张，于是他抢先开口说道：
“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是您孙子。”
我相对冷静一些，所以说道：
“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是您儿子。”
所以，不要轻易在天津人面前开玩笑，他们的实战经验实在太丰富了。
可惜的是，老周当场看穿了我的计策。他说道：
“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”
这样一来，如果运气好，下周*波（指蛙蛙）就能直接晋升为太爷爷了。
可惜他没有这个机会了。