【机事本】是机核文章区的一个专栏，每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的短文，内容不限，主题自定。栏目名源自Windows系统自带的文本编辑器，寓意轻松便捷。
本期参与者：Jerry、雪豆、搞搞
Jerry：事情并非那么简单
刚刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动要求合影的人数明显增多了。
这其中固然有部分原因是我往年多在检票口工作，很少深入场馆内部。但我认为，更重要的变化在于今年主舞台采用了全新的形式，显著提升了参与活动主播们的曝光度。
今年的主舞台与以往不同，我们将其变成了一个为期两天、不间断的直播间。这是一个重大的改变，但回想当时的决定，我只能说当时可能并未完全想清楚。
要对一个已经稳定运行了五六年的经典模式进行如此颠覆性的革新，事情远没有想象中那么简单。
当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为脑海中浮现了一个场景：就像《斯普拉遁 2》中，那些小明星们进行直播的露天播音室一样。
设想一下：在一条充满前沿时尚气息的大街上，有一个透明的玻璃房；里面是两位炙手可热的音乐偶像；他们一边闲聊着近期的趣闻，一边介绍着当天上线的地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇地探头探脑、渴望与主播互动的玩家们。
这就是我心中最理想的画面。
在此不得不赞叹机核活动部同事们极高的执行效率。他们能够将我随意勾勒的简陋草图，一步步地在深圳会场的现场变为现实。
然而，即便拥有如此酷炫的场景设计，实际执行过程中遇到的困难和意料之外的突发状况却层出不穷。现场的音响设备、导播的切换、线上弹幕的互动、与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。
尽管如此，在经历了那两天的密集考验后，留在我心中的依然是兴奋之情。
最后一天最后一场，我实现了一个期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场观众还是台上的同事们，表现都非常出色！无论是现场极具戏剧性的转折，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众热情的互动……毫不夸张地说，我在这档节目中获得了我所设想的一切。
无论是台上的我们，还是台下的大家，都表现得非常给力。
不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家对那些粗糙之处都能一笑置之。下一次，想要再次让大家满意，事情又将变得没那么简单了。
雪豆：老猫的重生记
还记得一个月前的机事本，我曾写下一篇关于老猫生命最后阶段的随笔。当时，我真的以为要告别了。但出乎意料的是，一个月后，老猫不仅活着，而且——完全康复了。
那天我在网上查阅资料时，看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研磨后混入肾衰猫专用的罐头中，并加上我一直在喂的辅酶Q10和维生素B2，一点点地用注射器喂给它。它依旧虚弱地躺着，偶尔抬眼看我，嘴巴因为溃疡而破裂，看着就让人心疼。我每天两次，定时定量地喂药。
然后，某一天开始，它竟然能够自己一瘸一拐地走到水碗边，主动地喝水了。
接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从只舔几口到吃完一整勺，再到能够自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它到底咽下了多少药水。
体重秤上的数字从2.0公斤上升到了2.6公斤。虽然只是六两之差，但我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一团空气的感觉消失了。它重新拥有了一只猫的重量。脊背上的骨头依然清晰可见，但不再像之前那样硌手了。
至于它的嘴——之前的溃疡处已经愈合，但因为缺失了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我的妻子第一次发现时，乐了半天，说我们的猫咪也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，似乎对这一个月的经历颇为得意，又好像什么都不知道。
它依旧喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼睛不再是那种沉静而遥远的模样。它会转过头来看看我，眯起眼睛，尾巴尖儿轻轻摆动一下。
大约两周前，发生了一件小事。
我的妻子下班回家，在大马路中间看到一只奶牛花色的小猫，一动不动地趴在路中间。她毫不犹豫地打开双闪，停下车，将猫抱去了宠物医院。起初，它的状态看起来还行，但到了医院后便不动了。那天我恰好出差在外，她发语音告诉我，说小猫可能是被车撞了，最终没能撑过去。
我告诉她，我都想好了它的名字，只能说我们之间没有什么缘分。希望它能够投胎，并且来我家。
妻子将它安葬在了小区后面的公园山坡上。
出差回家，打开门，老猫正蹲在玄关处等我们。看见我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、像是微笑的嘴唇。我蹲下身抚摸它的头，它在我手心蹭了蹭。我不太信鬼神，也不太信因果报应。但有些事情，我不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终却离开了。而一只老猫在家中，被医生判了“死刑”，却一点点地活了过来。
这算是什么呢？
我想到一个词，但说出来又觉得太过沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它给了我更多。
它现在正趴在阳台的老位置上，沐浴着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它把一只前爪搭在我的腿上，发出了满足的呼噜声。
我低头看着那道小小的微笑。好吧，这大概就是某种上天的恩赐吧。
搞搞：写于6月12日
观看了《火遮眼》，记录一些想法。
这部影片依旧是一部动作片，如同我小时候爱看的那些，例如《拳霸》（其中那位需要借助喉部按压设备才能说话的角色曾令我感到惊吓）。这意味着，以我目前对电影的理解，它存在巨大的局限。我曾希望它能超越类型片的束缚（无论是在观影前还是观影后），呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《伯格曼的恐惧》甚至《你从未在此》的作品。当然，它在类型片范畴内将极致的风格化动作场面推向了极限，这一点令我深感钦佩。朴赞郁恐怕也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实稀少。
令我感到困惑的是我思考这些问题的方式。我似乎在回答一些问题，回应一些言论。我不清楚自己为何要回应，究竟是为了什么。实际上，没有人向我提出疑问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应一个提示（prompt）。“不想响应”似乎是我最近唯一且持续的感受。作为一种特殊的生物，活着就意味着响应，这一点我完全清楚。我只是不想响应。这不仅仅包括舆论，也包括生活中的大量信息。
我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感。而寻找伴侣的记者，在得知她的死亡后（如果你还没看，我将剧透）拼命夺回戒指并舍身复仇的段落，却令我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？
雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也打动了我：在一个末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼取。这是一个极其俗套的桥段，但给我的感动却无以复加。
或许这就是我的现状：感觉未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。
我希望并非如此，但很难抱有希望。
在观看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果它超时了近一个小时。期间我注意到配送员的位置长时间未更新，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们该配送员可能遇到了问题无法完成配送，让他们重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，平台给了我一个全额红包，并让真人客服致电询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。真是……
最近恰好因为虐待宠物事件，我了解到了一些儿童虐待的情况。这导致我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，看到那些被描述为与虐待相关的场所——美式住宅的画面，深感恐惧。散场后，在等红绿灯时，我对身边每一个普通的面孔都感到陌生。
我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但……