【机事本】是机核内容区的一个栏目，每周五都会更新。在每周五下班前，我们会收集几位编辑撰写的“小作文”，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的简单文本编辑器，寓意“轻松便捷，畅快淋漓”。
本周的文章由鼠鼠、萝卜和引擎三位编辑带来。
鼠鼠：初次观看电竞赛事的感受
在过去的半年里，我经历了一段奇特且有些荒谬的转变。我本身对体育运动毫无兴趣，学生时代也鲜少参与体育活动，体质也偏弱。然而，今年我却开始密集地观看电子竞技比赛。这篇文章写于我看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍滞留在上海，窗外是呼啸的台风，这种环境更增添了我此刻的情绪。
今年上半年，我毫无预警地迷上了F1方程式赛车，或许这早有征兆，比如安老师和陶陶花了半年时间为我铺设的“局”。紧接着夏天到来，我又无缝衔接上了世界杯。我深刻认识到，观看竞技体育对我而言如同挖掘坟墓，因为我是一个容易与他人产生情感共鸣的人。看到我喜爱的选手在比赛中失利，对我来说是极其痛苦的，那种铺天盖地的挫败感和失落感会直接通过屏幕传递给我，让我整个人陷入低迷，甚至流泪（我几乎场场都哭）。每当看到勒克莱尔在比赛中退赛或发生事故，我都会和他这位“红色跃马”的忧郁王子一同感到忧郁，每天都为他感到委屈，为法拉利糟糕的刹车系统骂街，为他们的策略组指手画脚，为命运的不公而抱怨。好在他最近在F1今年的英国银石站夺得了冠军，这让我第一次在观看F1比赛时体验到了正面的情绪。不过细想一下，他一个千万富翁，生活在游艇上晒太阳，我一个坐在工位上敲键盘的人，又有什么好替他难受的呢？唉，又被套牢了。
好不容易熬过了赛车场的“折磨”，夏天我录完那期足球主题的《谁帅》录音笔后，便开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。我向大家推荐贝林厄姆，认为他与众不同，是个好男孩。在我眼中，他像是拥有主角剧本，天赋异禀，是天选之人。他的个人能力非常强，每场比赛都能进球，这对我心理健康非常有益，我终于遇到了“正缘”。然而，昨晚冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。
观看F1比赛关注的是全年的积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中没有拿到第一，哪怕只是第四名（…），只要能稳稳地拿到积分，仔细想想，安慰自己其实也能接受，失望感很容易被稀释。这种失望源于一种虚无的、过高的期待，认为如果没有一些不利因素的干扰，成绩或许会更好。
足球似乎完全不同，它的世界只有残酷的胜负，没有缓冲地带。尽管到目前为止，英格兰队运气不错，贝林厄姆也足够给力，总能在逆境中顶住压力扭转乾坤。正因如此，看到他们现在的连胜，我反而更加不敢想象一旦他们输掉比赛，我会有多难过，这是我从未经历过也完全无法想象的。我不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来发生的一切感到恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。
我没有办法调节这种脆弱而疯狂的观赛心态。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。总之，比赛还在继续，希望他们一切顺利。
不过，我还是很喜欢这种接触新鲜事物的感觉。开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，弄懂规则，判断判罚是否公正，分析失误的原因，对我来说是一种全新的体验。这种“我逐渐了解一切”的满足感，确实是我这半年最享受的事情之一。（当然，最享受的还是看帅哥。）
二编： 此段写于英格兰队在半决赛输给阿根廷的那个凌晨。 现在回头看我之前写的，我感觉我简直是个大傻瓜，明明知道可能会发生什么，还非要看。我觉得我再也不会快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！
三编： 此段写于睡醒之后。 岁月静好。
萝卜：芍药还能回来吗？
出差期间玩《环世界》非常合适，这款游戏只要搭配不同的模组，就可以无限重玩，直到宇宙的尽头。
这次我安装了许多人推荐的“鼠鼠族”模组，这个模组包含大量子模组进行拓展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展玩法，以契合游戏。
游戏开局的三只小老鼠分别叫海桐花、风滚草和芍药。这个模组里几乎所有小老鼠都默认使用植物命名，但模组内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我一轮齐射下去，常常会放倒好几只“君子兰”。
简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，一对小老鼠在殖民地里坠入了爱河。
在随机性的影响下，村子里唯一擅长社交的就是芍药，同时芍药也是射击能力最强的女性。因此，芍药顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了芍药。面对机械族的进攻，常常需要另外两人出去吸引火力，为芍药争取射击机会。在短暂艰难的岁月里，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。
无论是召开大会、进行交易、鼓励（审问）其他殖民者，还是打猎，说这个家是靠芍药支撑起来的，一点也不为过。当房屋全面升级为石质建筑，基本实现电气化，并且“杀戮地带”也基本完善，可以松一口气的时候，风滚草和芍药举办了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，大家的士气都非常好。
这次我开启了《异象》DLC，而这个“鼠鼠族”模组也为这个DLC做了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地，大多数情况下会带来可怕的后果，但及时的反制措施可以反过来利用它们，改善生活。
我家刷新了一个黄铜怀表，然后芍药捡起了它。我当时没有太在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，通常要么是先天就有，要么是年龄过高导致患病。当我点开芍药的个人信息时，发现她的年龄已经到了68岁，然后在我的注视下跳到了69岁。
我这才意识到，这个怀表的作用是不断加快某个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度就越快。芍药倒在了病床上，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距慢慢超过了50岁。
我一边开始组织收容人员调查这个怀表，一边开始为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，如果仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，之后我还有办法将芍药的年龄慢慢逆转回她原来的年纪，所以当时我并没有慌张。
然后，芍药凭空消失了！！
这下我冒汗了，开始紧急封印这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没有回来。日子还在一天天过，但无论我怎么尝试寻找芍药，都是徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。
我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手来接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？”
我开始冒汗，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我就这样选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？
实在没办法的时候，我也尝试搜索攻略，但是关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等怀表被封印后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。
一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天还是回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺着。芍药唯一存在的两个证据，就是选择接替大祭司时弹出的提示，以及风滚草社交界面显示的“旧情人”。
我还安装了一个简单的模组，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图中相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，就会经常触发这个行为。
直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个模组。他孤单一人坐在草地上自言自语，恢复了一些心情，然后回去睡觉了。
最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就这样留在我的存档文件里永远地生活下去吧，希望芍药有一天可以回来。
引擎：酒店惊魂记
虽然我怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，然而这次我真的有些慌乱了。
这几天出差，我住进了一家非常“邪门”的酒店。几件怪异的事情恰好同时发生，就像毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。
刚进房间，我的右手边是一面巨大的镜子，镜子与天花板齐高。每当我躺在床上，余光仿佛能看到房间里多出一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。
我左手边一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着去拧门把手，门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？
更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕中生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字格外醒目。这本是一份普通的安全告知，但中英文混杂，阅读起来十分费力，显得无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中不禁想起一句话：“当你看到一条奇怪的规定时，说明以前曾经真的发生过。”
但更恐怖的事情还在后面。
在黑底白字的安全须知之后，便是令人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和熟悉的画面，本应让我放松下来。但这次不一样……
乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录了视频，属实）。
目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕的那一头，当圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！
“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”
嘶……